(路桥讯)从教八年，兰老师却说“每次上课前依然会紧张”；课程内容讲过无数遍，她却坚持每堂课都重新备课。她不是新手，却保持着新手般的敬畏与热忱。今天，让我们走近这位“怕学生听不懂”的“老教师”，探寻她八年教学之路上的“笨功夫”与真智慧。

走进兰素恋老师的办公室，桌上一沓写满批注的教案、手机备忘录里几百条教学反思、电脑里数不清版本的课件，无声诉说着这位拥有八年教龄的教师的日常。主讲《工程地质与水文》和《路基施工技术》两门专业核心课程，兰素恋老师将她的教学心得凝练为三个环节：课前“深耕”、课中“激活”、课后“复盘”。

课前“深耕”：八年如一日的执着

“很多人问我：‘都讲这么多遍了，是不是不用备课了？’”兰老师笑着说，“我的回答是：每一届学生都不一样，每一个班级的氛围也不一样。课前准备，永远没有‘完成时’。”

她的备课，有两个“笨功夫”。

一是备“梗”。面对《工程地质与水文》中抽象的概念，她总能用学生熟悉的生活场景搭起理解的桥梁。讲“膨胀土”，她说那是“情绪不稳定的特工，遇水就胀、失水就缩，反复折腾把路基拱裂”；讲《路基施工技术》中的“压实度”，她拿“和面”打比方：“水多了是稀泥，水少了是散沙，压路机压多少遍，就像揉面揉多少下。”学生们在笑声中记住了原本枯燥的专业术语。

二是备“设计”。八年下来课件改了多少版，她自己都数不清。每次备课，她都会问自己三个问题：这一节学生最容易卡在哪？今年有没有新的工程案例？如果我是学生，我想怎么上这节课？讲“软基处理”时，她专门找来本地在建高速的施工视频，剪成3分钟短片。“课前多想一步，课上才能从容一步。”这是她常挂在嘴边的话。

课中“激活”：走下讲台的教育温度

兰老师的课堂上，PPT只是辅助。她坚持在黑板上写提纲性板书，用关键词和简图帮学生抓住主线。“板书的过程，也是我放慢节奏、让学生消化吸收的过程。”

但她最鲜明的教学风格，是走下讲台。

讲完一个知识点，她会拿着花名册走到学生中间。打瞌睡的，轻轻拍一下肩膀；走神的，站在旁边讲两句；有疑问的，蹲下来小声问一句“听懂没”。在实训室做矿物鉴定时，她不站在旁边指挥，而是蹲下来一个个看、手把手纠正。“石英是玻璃光泽，云母是珍珠光泽，方解石用稀盐酸会冒泡”——这种“在身边”的感觉，让学生倍感受用。

管教管导是她坚持的原则。发现学生玩手机，她从不当众训斥，而是走近轻声提醒；课后还会主动追问知识点是否听懂。“学生心里有杆秤，你管她，她知道你是为她好。”

更难得的是，她把工程讲出了“人情味”。讲滑坡案例时，她会讲述某山区公路因勘察遗漏导致的事故，然后郑重地说：“咱们做工程的，手底下画的那条线，可能就是别人脚下的命。”讲填筑质量时，她分享一位老路桥人退休前最后一天还在检查压实度的故事。这种职业敬畏感，比讲一百遍规范都更能触动学生。

课堂上，她坚持讲练结合。有实训条件的，带学生动手辨认岩石矿物；没有实训条件的，就用案例让学生扮演项目经理、总工，模拟制定方案。“学生动手的时候，是注意力最集中的时候，也是真正把知识变成技能的时候。”

课后“复盘”：让每一轮教学都有进步

每次下课，兰老师都会在手机备忘录里记三句话：今天哪里“炸”了？哪个环节学生反应最好；今天哪里“冷”了？哪个知识点讲完学生依然皱眉；明天怎么改？下一节课如何调整。

八年下来，几百条反思记录见证了她的成长轨迹。“有时候翻一翻，能清楚看到自己哪里进步了，哪里还需要再琢磨。”

八年讲台，兰老师从一个怕学生听不懂的新手，变成了一个依然怕学生听不懂的“老教师”。“怕，是因为在乎。”她说，“我们教的是工程，学生将来手上画的是图纸、脚下踩的是路基、背后站的是人命。”

课前精心准备，是良心；课中走下讲台，是责任；课后及时反思，是成长。这，正是一位优秀教师最朴素的底色。

（编辑：杨晓华 审核：韦秋平）